La luce delle pennellate sembrava ancora viva sulla tela come se fosse stata appena dipinta e la lucidità dell’olio ravvivava i colori rendendoli così brillanti da apparire violenti. Le tonalità, però, erano cupe: i capelli neri, la carnagione olivastra e un abito altrettanto scuro facevano apparire ancor più tenebroso il ritratto; profonde rughe sulla fronte e sugli zigomi scavavano la tela; gli occhi, verde scuro, dal taglio malinconico, erano resi vivi da due minuscoli punti di luce e dal rosso delle venuzze che irroravano i bulbi bianchi e giallastri. In ogni dettaglio si coglieva un’esasperata ricerca di realismo; si scorgevano persino i piccoli peli delle narici, e le labbra sottili, serrate come se anche respirare fosse stato per quell’uomo un eccesso, accentuavano un’espressione rigida e l’austerità di una figura che incuteva un leggero senso di inquietudine.  Persino l’anziana evitava di soffermarvisi con lo sguardo e si limitava a lanciare occhiate di riprovazione alla donna che ancora contemplava il dipinto in una sorta di infantile adorazione; poi, trascorsi alcuni minuti, si avvicinò per porle una mano sulla spalla: “ Forza Angelica, si alzi”, la incoraggiò come rivolgendosi a una bambina.  Inizialmente la donna non sembrò nemmeno sentirla; poi, accorgendosi che la mano raggrinzita la scuoteva più forte, accettò di alzarsi e, a poco a poco, la dolcezza le svanì dal viso.

Per parecchio tempo le due donne cercarono di rimettere in ordine il salone fino a quando l’anziana si congedò da Angelica con la promessa di tornare.

Lasciata la casa la vecchia si soffermò a rivivere l’accaduto pensando di capire quanto si potesse essere legati così intensamente al ricordo di una persona al punto di lasciarsi turbare da un semplice ritratto. 

Camminava piano, verso il suo giardino, con gli occhi socchiusi per il sole, affaticata dal lavoro e dalla calura estiva che sbiadiva i contorni delle cose e faceva ardere la natura, puntellando di giallo e di luce le foglie, i fili d’erba e i petali di quei pochi fiori che ancora resistevano all’afa.  Quando fu a pochi passi dalla sua casa che sembrava sbocciare dalle selvagge macchie di colza spuntate tutte attorno, alzò il capo e, con meraviglia, vide che un uomo la stava aspettando proprio davanti alla porta.  Aveva i capelli scuri, la carnagione un poco abbronzata e indossava un abito nero: in tutta quella luce, in quei colori nitidi, non sembrava una persona, ma un’ombra. 

Anche se il sole le impediva di tenere alto lo sguardo, si rese conto che la stava fissando, tristemente immobile.  “Albert”, sussurrò impaurita.